盡管長(zhǎng)生不老藥只是一個(gè)傳說，但2011年11月初在《自然》雜志發(fā)表的一篇論文，卻讓許多人看到了一線曙光。

這篇論文的作者是美國(guó)梅奧醫(yī)學(xué)中心(Mayo Clinic)的研究人員。他們宣布，通過讓轉(zhuǎn)基因小鼠服用一種特殊藥物，能夠清除小鼠體內(nèi)的“僵尸細(xì)胞”，從而延緩甚至是預(yù)防它們的衰老。

報(bào)告撰寫者基蘭博士介紹，早在五十年前，科學(xué)家們就發(fā)現(xiàn)，細(xì)胞在停止分裂前會(huì)經(jīng)歷一個(gè)衰老期。這段時(shí)間它們既不死亡，也不正常分裂繁殖，而是像僵尸一樣不斷制造出破壞分子，攻擊和殺死附近的健康細(xì)胞。學(xué)界推測(cè)，這種特性是為了防止細(xì)胞繁殖失控和癌癥的擴(kuò)散而存在的。

人體的免疫系統(tǒng)能夠清除掉這些衰老細(xì)胞，但清除的干凈程度會(huì)越來越不盡如人意。結(jié)果就是，人體內(nèi)的衰老細(xì)胞隨著年齡增長(zhǎng)越積越多，特別是在皮膚脂肪、骨骼肌肉以及眼部。它們是不是引發(fā)人類各種老年病的罪魁禍?zhǔn)啄?科學(xué)家們一直心存疑慮，但卻很難下定論。因?yàn)檫@種細(xì)胞的數(shù)量其實(shí)很有限，在老年人體內(nèi)也就占了10%—15%。

為了在小鼠體內(nèi)追蹤到衰老細(xì)胞，研究者們重點(diǎn)觀察了一種名為p16的蛋白質(zhì)。p16會(huì)阻止細(xì)胞分裂，從而使它們進(jìn)入衰老的環(huán)節(jié)。“在年輕健康的細(xì)胞里，p16蛋白質(zhì)是表現(xiàn)不出來的。當(dāng)我們?cè)絹碓嚼蠒r(shí)，它們?cè)谏眢w里所占的比例就越來越大。”實(shí)驗(yàn)報(bào)告的作者凡德森介紹。

研究者們用轉(zhuǎn)基因小鼠來進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，在它們的衰老細(xì)胞中潛伏了一種名為8號(hào)蛋白酶的分子。這種蛋白酶一旦遇到給小鼠服用的特殊藥物就會(huì)被激活，在衰老細(xì)胞的外層鉆洞，從而讓這些細(xì)胞自我毀滅，而其他細(xì)胞則安然無恙。

而這些服藥的小鼠本身呢?它們?cè)趯?shí)驗(yàn)開始被分成了兩組，第一組小鼠在十五個(gè)月的生命周期中，所有衰老細(xì)胞從一開始就被清除得干干凈凈;而第二組小鼠是在開始出現(xiàn)衰老跡象時(shí)，才通過服藥來清理衰老細(xì)胞的。

結(jié)果是令人興奮的：本來應(yīng)該老態(tài)龍鐘的小鼠全都看起來都很健康：第一批小鼠的各種衰老跡象都被延緩了，包括白內(nèi)障、脂肪流失、肌肉萎縮等;第二批小鼠雖然過了大半輩子才開始吃藥，已經(jīng)發(fā)生的衰老跡象無法逆轉(zhuǎn)，但進(jìn)一步的衰老也被阻止了。而且兩組小鼠的體力和運(yùn)動(dòng)能力都很出色。

這讓研究者們非常振奮，能毫無危險(xiǎn)地將衰老細(xì)胞從動(dòng)物身上移除，為他們打開了很多新思路：“有一天，我們也許能打破年老和許多疾病之間的聯(lián)系，從而為治療老人的慢性病找到一種革命性的療法。如果你把衰老程序遏制在了萌芽狀態(tài)，那你是不是同樣遏制了許多跟年齡相關(guān)的疾病呢?癌癥、老年癡呆癥、動(dòng)脈硬化、糖尿病、超重和它們的并發(fā)癥是不是可以一起打包解決掉呢?”

下一步，梅奧中心的研究者決定在非轉(zhuǎn)基因小鼠身上重試這項(xiàng)試驗(yàn)，看看能否延長(zhǎng)小鼠的壽命。因?yàn)閰⑴c這次實(shí)驗(yàn)的小鼠全都經(jīng)過基因改造，衰老得比較快，活到十幾個(gè)月時(shí)就會(huì)心臟病發(fā)而早亡。之后，他們會(huì)開始在其他物種上實(shí)驗(yàn)。

如果這種效果能通過進(jìn)一步研究得到證實(shí)，未來的研究方向可能分為兩種，一是研制出能清除人體衰老細(xì)胞的藥物，二是研制能重新激活免疫系統(tǒng)的清除功能的藥。但是，細(xì)胞正常衰老能夠抑制癌癥的擴(kuò)散，這種藥物會(huì)不會(huì)讓癌細(xì)胞進(jìn)入擴(kuò)散失控狀態(tài)呢?這給研究帶來了相當(dāng)程度的危險(xiǎn)性。

“我們要對(duì)付的下一個(gè)問題就是：對(duì)于人類來說，在什么時(shí)候移除多少衰老細(xì)胞才不會(huì)影響健康狀況，但又能產(chǎn)生作用。”研究者之一、斯坦福大學(xué)的遺傳學(xué)家薩諸博士介紹說：“清除僵尸細(xì)胞是無法讓我們擺脫死亡的，但如果能在人類身上實(shí)驗(yàn)成功的話，至少它能讓人類更有活力、更健康地活上更長(zhǎng)時(shí)間。”